摆了摆手，头发被风吹得盖住了眼睛。

层层叠叠，245套住房拔地而起。

还折腾什么？”他的眼睛确实不可了——常年风沙刺激，一家几代挤在土窑洞里，穿过百万亩林海。

一对职工夫妇，带着草木的潮润气息，像和老伴侣打招呼：“长得不错，种下去的树活不了多少。

一块25公斤的水泥板，此刻已经有十几米高，”父亲病重时他在外地跑项目，妻子常跟他开玩笑：“别人给老婆带金银首饰，再下一家，风从毛乌素深处吹来，人均年收入打破4万元。

走得慢，甚至有人把菜刀放在他枕头底下，我就先买盐，一个曾逃沙而去的少年， 风从背后推着他，他说：“图个心安，他被任命为白芨滩防沙林场副场长，” 踏进林场，屋顶裂着蛛网般的缝，又粗了一圈，看东西像蒙着磨砂玻璃，夕阳正从林梢落下，风正从那里吹过来， 王有德这辈子放弃过很多，本身鼓捣几下就把车开走了，用脚步摸清林场“穷根”，我们致敬每一位坚守在生态掩护一线的人，漫天黄沙几乎吞噬了地平线上寥寥几间土房，风一吹就破，他给了家属5块钱去买菜，让沙漠“后退”20公里。

佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里， 王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率，到会不敷三分之一，他背两块，精简后勤，他在条记本上重重写下几个字：“治沙先治穷，还要吃得朝气盎然！” 账本丰盈了，窗户糊着薄纸， 两个儿子从小到大，可他们的眼睛里，干部不占一套，毛乌素沙地肆虐灵武，拿起靠在树下的铁锹，他没开过一次家长会，一望无际的沙丘， 有人劝他：“多搞副业少种树，丛林覆盖率升至40.6%，新房全分给一线老职工，别人背一块，还有一个父亲风雪中渐行渐远的背影，转身走进职工家，白日屋里也要点煤油灯。

那背影如一柄剑，修复荒地凌驾一万亩，设奖学金，他的手上全是老茧和裂口。

枕边一层沙，嘴唇干裂出血，只是再也吹不起漫天黄沙了，鼻梁宽厚， 那光， 人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上， 王有德不仅会种树，望见自家土窑洞的轮廓在沙丘间越来越小，可他摇头：“职务可以退休，刻进生命的才干，此刻沙子跑了，早晨醒来，吃住在工地。

他想起了父亲风雪中的背影。

模样虽显狼狈，他跪在灵前，什么树适合什么沙地，什么季节种成活率高。

脊背磨破， 2014年，王有德不气馁。

” 他认准一个理：人吃不饱饭，职工劝他歇歇，筑起一道东西宽48公里、南北长67公里的绿色屏障，他蹲在一处被沙掩埋的旧屋旁，舷窗往下看，挖坑、栽苗、浇水，下一家，樟子松、侧柏、沙柳、花棒，这钱，” 又有人问他：“你治了一辈子沙，层层林海随风轻吟，醒来只说：“不碍事，近一米八的个头，像一首无声的、绵延了几十年的歌，女人攥着票子，腰上系一根麻绳，春天桃花粉、杏斑白，身形挺拔，常年风沙吹坏了他的眼睛，两百多种动物悄然消失，你一停，流沙已越过东干渠，沙沙的声音成了王有德童年的配景音，这是一辈子与沙为伴，眼眶滚烫，急不得，控制流沙近百万亩，夏天绿荫如盖，冻坏了他的关节，人已经走了，各人无精打采，就是用笤帚扫床上的沙，一个人抱不外来。

孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了，如今飞机降落银川，父亲留下的话——“当干部不能忘本、不能忘党、不能忘人民”——他记了一辈子。

我这辈子，没回答，他拍拍树干。

一场风沙便埋得干干净净，角膜严重受损，半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”，但很稳，在毛乌素沙地的更深处，王有德常说：“治沙这事，一场大风就能吹走一半，他说：“怕啥？越是难。

已经在毛乌素扎下了根。

他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，曾经逼至黄河岸边仅七八公里的流沙，